저는, 퇴직하면서 전공서적을 몽땅 버렸습니다. 그 많던 환경공학 및 관련분야의 서적들을 몽땅 버렸고, 남은 서적들도 꽤나 없앴습니다. 망설여지고 아쉽고 했지만, 결단을 내렸습니다. 할 일이 있었고, 이 세상에 태어나 환경공학만 알고 죽기엔 그 일 말고도, 여생(餘生)이 너무 아까워 그리 했습니다.

그리고는 명상(瞑想)을 시작했습니다. 집에서 사찰에서 ……. 집에서는 아무리 가부좌(跏趺坐)를 틀고 앉아도 정신이 산만해지기 일쑤여서, 여러 해 후 선배교수께서 정진(精進) 중이던 서울 성북동의 길상사(吉祥寺)를 찾았는데, 그것이 절에서 하는 계기가 됐습니다.  

저가 해 온 명상은 치유(healing)명상이 아닙니다. 요즘 유행하고 있는, 스트레스나 기타의 심적 고통을 다스리는, 정신치유명상이 아닙니다. 한참 더 들어가, 그런 괴로움을 안는 마음 그 자체를 송두리째 뽑아 없애는 명상입니다. 초월(超越)이라고도 하는데, 마음이 뽑혀 없어지면, 우리에게 당초부터 있었던 인식기능 내지는 의식기능이 사라집니다. 동시에 「나」와 「세계」도 사라집니다.

성인(聖人)들 가르침에 의하면, 「나」와 「세계」는 있는 것이 아닙니다. 환(幻)입니다. 가르침대로 명상 속에 깊이 들어가 마음을 없애면, 「나」와 「세계」가 사라지면서 그 뒤 진아(眞我, 참나)의 차원이 나타납니다. 그러면서 설명할 수 없는 지복(至福)을 안겨 줍니다. 압도하는 그 신비로운 체험의 충격으로 환이 무너지면서 마침내 성인들의 가르침을 몸으로 믿게 됩니다. 그리고는 잔잔한 희열(喜悅)과 함께, 마음의 평화를 누리면서 세상을 살게 됩니다.  

저는, 그런 진리를 듣고 읽고 헤서 안 것이 아닙니다. 직고하건데, 제게는 숨겨온 비밀이 있는 즉 소년시절부터 만 44세 무렵까지 무슨 짓을 하는지도 모르면서 명상을 했던 그런 과거 행적이 있습니다. 누가 시키지도 않은 계율적 삶을 살면서 그 짓을 했습니다. 성장기에는 누구나가 그렇습니다만, 저에게는 늘 정도(程度)를 넘는 유별난 의문과 번뇌가 있었습니다. 「삶」과 「죽음」과 「존재」 그리고 「세계」가 무엇인지에 대한 깊은 의문과 번뇌가 있었습니다. 그러면서 혼자 멍청히 앉아있는 습관이 있었습니다. 어머니께선 그런 저를 내쫓곤 하셨지만, 문밖 계단에서 한여름 땡 볓 아래서 시간 가는 줄 모르며 늘 그렇게 앉아 있었습니다.  

저는 1931년생으로, 일제식민통치와 연이은 전쟁과 광복후의 혼란과 동족상잔의 625전쟁과 빈곤 굴욕 좌절을 몸으로 치르며 생존한 세대입니다. 게다가 조실부(早失父)하여 중학교 때부터 홀로서기에 내 몰리면서, 인생의 쓴 맛을 어릴 때부터 그리고 밑바닥부터 체험했습니다. 한데, 그런 고(苦) 내지는 고행(?)이 싸일수록 의문과 고민은 깊어만 갔습니다.

멍청히 앉아있으면 오만가지 상념(想念)들이 머릿속에서 일어나고 사라지고 합니다. 생각할 수 있는 것 상상할 수 있는 온갖 것들이 구름처럼 밀려왔다가는 사라지고 합니다. 그런 것들을 지켜보며, 피식 웃기도 하고 눈물짓기도 하고 그랬습니다. 남들이 「이상한 아이」로 볼까봐 겁이 났지만, 습관은 고쳐지지 않았습니다. 어른이 돼 조직 속에 있으면서, 회의 끝 난지도 모르며 앉아 있고 졸업생만 일어서야 할 구령에도 벌떡 일어서고 하는 짓이 거듭돼 창피를 느꼈지만, 고쳐지지 않았습니다.  

 그러던 중, 1975년 2월부터 초여름에 걸쳐, 너더댓 번 신비스런 체험을 했습니다. 마음이 지워지고 인식 의식이 사라지면서 그리고 한없이 편안한 신비의 상태에서, 내 몸과 남의 몸들과 주변상황을 그리고 마침내는 저 밑으로 아래세계를 내려다보는(눈으로 본 것이 아님) 그런 체험을 했습니다. 그러면서 머문 그 경지는 무슨 말로도 표현 못 합니다(言語道斷). 엄청난 체험이었습니다. 다시 몸으로 돌아오면서, 모든 의문과 번뇌가 마치 구름 걷히고 푸른 하늘 나타나듯이 몽땅 뽑혔습니다. 그리고는 한없는 마음의 평화가 찾아 왔습니다. 그 체험으로 저는, 마음이란 본시 없고 없는 그 마음이 일어날 때에 한해서 「나와 세계」가 존재한다는 믿음을 갖게 됐습니다. 「죽음」도 거짓이 됐습니다. 

그 후로 「천기(天機)」의 비밀을 간직한 채, 저는 서울시립대학교환경공학과를 창설하고 발전시키는 일에 온 몸을 던졌습니다.  

먼 뒷날 퇴직 무렵 경전(經典) 및 어록(語錄) 등을 공부하면서 알아 낸 바로는, 「멍청히 앉아 있기」가 바로 관심법(觀心法) 수행이었고, 엄청난 체험이 그 유명한 일체유심조(一切唯心造) 였고, 무슨 짓인지도 모르면서 한 행(行)이 금강경(金剛經)에서 말하는 무소주행(無所住行, 한다는 생각 없이 행하는 것)이었고, 창피를 무릅썼던 습관은 전생으로부터 이어진 원습(原習)이었습니다. 그리고 체험한 그 경지는 천기가 아니라, 수행자가 견성(見性)할 때 만나는, 하나의 이정표 같은 것이었습니다. 스승 없이 혼자 하다 보니 그리 됐는데, 그 체험에 만족한 나머지 후속 수행을 접었던 그 당시의 실수가 너무나 아쉬웠습니다. 그래서, 다시 명상을 하게 됐던 것입니다.   

길상사에서는 주력선(呪力禪)을 했고, 그 후 서울 강남 봉은사(奉恩寺)에서는 간화선(看話禪)을 했습니다. 도반(道伴)들과 함께 매달 20일 정도 그리고 하루 서너 시간을 좌복(坐服) 위에 앉아 지냈습니다.

주력선이란 마음속으로 주문(呪文) 외우는 선 수행을 일컫는데, 이를테면 「옴마니반메홈, 옴마니반메홈, ……」 하고 일념으로 외우다 보면, 그 가피(加被)의 힘으로 경계(境界)를 체험하며 나아가게 됩니다. 그래서 주력선입니다. 경계란, 명상 중에 나타나는 불가사의(不可思議)의 경지를 뜻하는 불교용어입니다. 이를테면, 또 다른 「나」가 좌선중인 나를  지켜보고 있다던가 하는 일이 그것입니다.